Las Horas de Hank

Es probable que haya escrito más y mejor durante los últimos 2 años que en ninguna otra época de mi vida. Es como si después de 5 décadas de hacerlo me hubiera acercado más a hacerlo de verdad. Y sin embargo, en los últimos 2 meses empecé a sentir cierto cansancio. El cansancio es principalmente físico, pero también tiene algo de espiritual. Puede que me esté preparando para el declive final.

Bueno, hace 3 noches que no escribo. ¿Debo volverme loco? Hasta en mis momentos más bajos siento el burbujeo de las palabras dentro de mí, preparándose. No estoy en un concurso. Nunca quise fama ni dinero. Quería poner la palabra en la página como yo quería, eso es todo. Y tenía que poner las palabras en la página o me sentía superado por algo peor que la muerte. Las palabras no como algo precioso, sino como algo necesario.

Voy al hipódromo a mutilar las horas, a asesinarlas. Hay que matar las horas. Mientras esperás. Las horas perfectas son las que paso delante de esta máquina. Pero hay que tener horas imperfectas para obtener horas perfectas. Tenés que matar diez horas para hacer que otras dos horas vivan. De lo que tenés que tener cuidado es de no matar TODAS las horas, TODOS los años.

Charles Bukowski. 23-06-1992.

Extracto de El Capitán Salió a Comer y los Marineros tomaron el Barco.